Vo

(la narradora acaba de llegar al sanatorio donde estd internado su abuelo)

A la izquierda, detrés de un mostrador encristalado, habis una mujer de mediana edad, con el
pelo recogido en un mofio y bata blanca. También era muy blanca la luz que entraba por las
ventanas a través de visillos de gasa y el suclo y las paredes ¥ las sillas ¥ un olor también
blanco v tenue como a romerc®. La mujer estaba hablando por teléfono y &l verme alli parada
me hizo un gesto con la barbilla indicando que me apartara a esperar. Al cabo de un rato, toch
un timbre v comprendi que me estaba llamando. Me acergue.

- Vengo a la habitacién 309- dije- A visitar a Don Basilio Luengo.
Parpaded nerviosa.

- Tendrd que hablar antes con el director, Me ha dicho que le avisara cuando llegara

usted. Le ha estado esperando esta mafiana.

- Me fue imposible venir.
Se levantd sin dejar de mirarme, salié de su despacho encristalado y me precedié por un
pasillo de baldosines* rojos y blancos.

- Espere aqui en la sala, Ahora vendrd €l.
La espera se me hizo larga sobretodo porque me oprimia que todas las contraventanas®
estuvieran cerradas herméticamente, sabiendo que fuera aiin era de dia. Oliz un poco 2
humedad, aunque no vi goteras. Yo segufa de pie, traspasada por una mezcla de ansiedad ¥
alarma, cuando senti una presencia a mis espaldas y me volvi con susto. Hubo un silencio
breve pera intenso.

- Perdone que la haya hecho esperar — dijo el recién llegado, tendiéndome una mano

alargada v joven, de apretdn firme-. Bienvenida.

£l era alto, llevaba un traje de hilo color gris marengo y camisa blanca sin corbata. Ya no
parecfa lan jovem, aunque sus manos y su Yoz lo fueran mucho, le calculé unos cincuenta
afins, era de los que sonrien sin sonreir, buen cuerpo, algunas canas. Nos estibamos mirando
de plano y yo no decia nada.

- ; Le parece bien que nos sentemos 7— preguntd.
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Romero : romatin . Baldosin : dalle . Contraventana : volet,
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