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Theme Capes 2007-2008 — Recueil de textes

Théme N° 1: Jean Rouaud, Les Champs d’honnenr, ©Editions de minuit, 1990. [338 mots]
Sujet du conconrs 2007

Son mariage avait été une date a ce point capitale dans la vie de grand-meére qu'il marquait une
sorte d'année zéro, la borne d'ou se détermine l'avant et I'aprés, comme la naissance du Christ ou
la fondation de Rome. Quand on s'interrogeait sur son age (en général, pour s'émerveiller de sa
longévité et de son exceptionnelle vigueur), il y avait toujours quelqu'un pour présenter la
solution comme simple: il suffisait de se rappeler qu'elle s'était mariée a 25 ans en 1912 - comme
si, mieux que sa naissance, cette date marquait une ligne de partage d'ou découlaient toutes les
formes du temps. 11 fallait bien que, ce repere, elle I'etit elle-méme déterminé. Qui d'autre qu'elle?
Certainement pas le témoin privilégié de cette affaire, d'un an plus jeune, notre silencieux
grand-pere. Mais les calculs se révélaient si compliqués quand les millésimes ne finissaient pas
par 2 que I'age de grand-mere était devenu « vingt-cing ans en 12 », un age fossilisé contre lequel
les années ne pouvaient rien. Il s'agissait seulement d'estimer grosso modo, selon 1'état de santé
qu'on lui voyait, le temps passé depuis cette date, un temps inégal qui stagnait pendant des
années quand elle nous apparaissait inchangée et soudain s'accélérait sous un signe patent de la
vieillesse: une oreille paresseuse, une démarche trainante, des oublis, les mémes histoires dix fois
racontées. Mais, a part les vraiment derniers jours ou elle s'ingéniait a parler bas, une main devant
la bouche, pour ne pas se faire entendre de l'infirmiere en chef qui selon elle se cachait derriere le
radiateur mural et l'empéchait de sortir danser le soir, c'est bien une
grand-mere-arriere-grand-mere de vingt-cing ans en 12 qui s'est éteinte presque centenaire sur
une dernicre plaisanterie, pirouette élégante qui fit rire ses filles a travers leurs larmes.

Pour leurs noces d'ot, tout le monde avait calculé juste : le compte était facile. Il avait été
question d'une réunion de toute la famille, d'un banquet entrecoupé de numéros ou chacun irait
de sa prestation et d'une petite représentation théatrale.

Théme N° 2 : Pierrette Fleutiaux, Des phrases courtes, ma chérie, ©Actes Sud, 2001 [421mots]

Il y a, dans le pays ou je vis, une ville qui ne ressemble a nulle autre. Les étres qui la peuplent sont
comme enveloppés d’une cellophane invisible. Les immeubles, bien que d’apparence massive, de granit ou
béton, ne semblent que facades, et les rues ont un aspect irréel. Bien que je les fréquente depuis de
nombreuses années, je n’ai pu retenir leur nom. Je me dirige grace a quelques repéres, des commerces, des
batiments utilitaires, mes trajets n’y varient guere.

De tout ce qui s’étend autout, je connais peu de chose. J’ai 'image d’un vieux pont de pierre sur une
riviere, d’un aqueduc enjambant une campagne verdoyante, d’'un horizon de collines embrumées, ces
paysages ressemblent a des réves. La ville a une histoire, bien str, mais elle aussi est enveloppée d’une
cellophane invisible, elle n’est pas pour moi, comme ne sont pas pour moi les habitants, les maisons, les
rues.

J’y suis venue régulierement pourtant. Quand je n’aurai plus de raison d’y aller, j’y serai par la pensée,
presque chaque jour.

Hier, j’ai vu un film sur la vie d’'un grand porcelainier de la région. J’y suis allée parce que ma belle-
sceur est figurante dans 'une des scenes. J’ai aimé le film, mais je n’ai pu faire de rapport entre les lieux que
montre le cinéaste, bien réels pourtant, et la ville qui me hante.
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Au centre, il y a comme un aimant, une maison qui me tire vers elle. De quelque point du monde ou je
me trouve, elle tire sur mes pensées, me fait courir au téléphone plusieurs fois par jour, ou a la gare, ou sur
les routes. C’est une construction récente, a plusieurs étages et deux corps de batiment, le crépi en est rose,
les fenétres sont protégées sur leur partie inférieure par des plaques de verre, deux ou trois balcons ont des
plantes fleuries. Sur le devant, s’étend une petite place interdite aux voitures. Quelques arbres, quelques
parterres, des bancs.

De la gare jusque-la, il ne me faut qu'un quart d’heure. Je ne prends pas de taxi ni d’autobus, je bascule
mon sac sur épaule et je marche. Parfois je m’arréte dans un café, fume une cigarette. Ni le café ni les rues
n’ont de réalité pour moi, mais j’ai besoin d’une étape.

Souvent je me dis : « Trouve un papier, prends des notes, c’est une ville comme une autre, il y a
quelque chose a en tirer, forcément. Ecris une nouvelle, un poeme, écris, bon sang, si tu es un écrivain ! »

Théme N° 3 : Laurent Graff, Les jours heureux, ©OLeDilettante, 2001 [420 mots]

J’empoche le cheque et vais directement a la banque le déposer. Ensuite, je me rends a la mairie. La, je
demande a voir la personne qui s’occupe des concessions funéraires. Ainsi, a I’age ou la plupart des jeunes
se palent leur premiere voiture, j’avais décidé d’acheter ma tombe. Je voulais marquer ma vie d’une pierre.

Je me retrouve face a une employée médusée qui n’en croit pas ses oreilles. Elle me demande mon age,
s’étonne encore, essaie de ma raisonner : « Il y autre chose a faire, a votre age, vous avez le temps d’y
penser, vous avez toute la vie devant vous, vous n’c¢tes pas malade ? » Non, j’étais en pleine forme, sain de
corps et d’esprit, la rassuré-je. « Vous étes certain de ce que vous faites ? » insiste-t-elle. On commence 2
remplir les papiers, elle me regardait d’un drole d’air par-dessus ses lunettes, visiblement perturbée ; je lui
souriais aimablement. « Vous voulez un caveau familial ou une concession individuelle ? » Je n’avais pas
réfléchi a la question. 11 était a peu pres sur que je me marierais d’ici quelques années, comme tout le
monde, que j’aurais des enfants, si tout allait bien, mais de 1a a prévoir aussi leur tombe. Aprés un instant
de réflexion, joptai finalement pour une concession individuelle, n’anticipons pas trop. « Perpétuelle ou
temporaire » — Perpétuelle. » Elle consulte un registre, une sorte de cadastre mortuaire, de grand livre de
comptes, et note un numéro d’emplacement. Je lui demande s’il est possible de se rendre sur place pour
juger du lieu, de la situation de ma future sépulture. Désespérée, elle me répond dans un soupir que
Pattribution des concessions se fait d’office, selon un ordre établi, et elle me montre sur le registre le plan
d’occupation du cimeticre, pointant du doigt les deux meétres carrés qui me reviennent. Je signe les
documents et verse un acompte en attendant de régler la facture, qui me parviendra par courtier. Je la
remercie bien et vais pour la saluer : elle me tend une main triste, cadavérique, sans vie. Elle avait I’air
complétement abattue, démoralisée, la pauvre | Ma visite lui avait fait de 'effet. Alors que je sortais de son
bureau, elle ma lance : « J’ai un fils de votre age. » Je lui adressai un dernier sourire et la quittai pour aller
dans un magasin de pompes funebres.

Sans vouloir faire de mauvais esprit, honnétement, le type des pompes funebres ressemblait plus a
un boucher qu’a un croque-mort.

Théme N° 4: Emmanuel Carrere, L’Usage du « Monde » , OP.O.L — Le Monde 2002 [431
mots]

Au kiosque de la gare, avant de monter dans le train, tu as acheté Le Monde. Cest aujourd’hui que
parait ma nouvelle, je te I'ai rappelé ce matin au téléphone en ajoutant que ce serait une excellente
lecture de voyage. Tu as répondu que trois heures, c’était un peu beaucoup pour une nouvelle et que tu
emporterais un livre aussi. Pour ne pas éveiller tes soupgons, j’ai reconnu que oui, sans doute, ce serait
plus sage, mais maintenant je te parie que quel que soit ce livre tu ne 'ouvriras pas.
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Tu as pris ta place, regardé les gens s’installer. Quelqu’un doit s’étre assis a coté de toi: homme ou
femme, jeune ou vieux, agréable ou non, je n’en sais rien. Tu as attendu que le train démarre pour
ouvrir le journal, comme on fait quand on a du temps devant soi. Murs tagués le long de la voie ferrée,
trouée vers le sud, sortie de Paris. Tu as parcouru la premicre page, la derniere ou il y a un baratin sur
moli, puis tu as pris le cahier central, tu I'as déplié, découpé, replié, j’espere que tu n’as pas piqué de
phrases au vol. Maintenant tu commences a lire.

Drole d’impression, non ?

Ce qui est drdle, d’abord, c’est que tu ne sais rien de cette histoire. Nous étions au bord de la mer
ensemble quand je 'ai écrite, mais je n’ai pas voulu te la montrer. je t’ai dit, évasivement, que c’était plus
ou moins de la science-fiction. A premicre vue, cela fait plutot penser a ce roman de Michel Butor, L
Modification, qui se passait dans un train et qui était écrit a la deuxieme personne. Je suppose que parmi
les lecteurs arrivés jusqu’ici certains y ont déja pensé. Mais tu es trop étonnée, toi, pour penser a Michel
Butor. Tu réalises qu’en fait de nouvelle je tai écrit une lettre que 600 000 personnes, c’est le tirage du
Monde, sont invitées a lire par-dessus ton épaule. Tu es touchée, peut-étre aussi un peu mal a I'aise. Tu
te demandes ou je veux en venir.

Je te propose un truc. A partir de maintenant, tu vas faire tout ce que je te dirai. A la lettre. Pas a pas. Si
je te dis : arréte de lire a la fin de cette phrase et reprends seulement dans dix minutes, tu arrétes de lire
a la fin de cette phrase et tu reprends seulement dans dix minutes. C’était un exemple, ¢a ne vaut pas.
Mais sur le principe, tu es d’accord ? Tu me fais confiance ?

Théme N° 5 : Michel Del Castillo, Mor? d’un poéte, 1989. [404 mots]

Ce mardi-la, ma vie a brutalement basculé.

Naturellement, je me raconte aprés coup que ce renversement se serait produit a la faveur de n’importe
quelle autre circonstance. C’est probable. Le fait est que ¢a m’arriva la, au moment ou j’accrochais mon
chapeau a une patere.

Rien de bouleversant, aucun séisme intérieur. Tout juste une impression de lassitude.

Je reconnaissais la salle, vaste comme un cinéma des années 30, avec sa moquette couleur de tabac
blond, ses murs tapissés de liege, le gigantesque lustre vénitien. En un sens, je n’avais jamais plus
clairement percu chaque détail de la réalité qui m’entourait. Nonobstant, je me savais mort, dépourvu
de toute consistance. J’aurais du, jimagine, ressentir une grande frayeur. Je n’éprouvais qu’un
¢tonnement mélancolique : ce n’est que ¢a, mourir ?

Aujourd’hui, je comprends que ¢a ne s’est pas produit d’un coup. Ca faisait des années que je ressentais
ce malaise. Rien que je pusse m’avouer, moins encore analyser. Une lourdeur plus insistante, comme si
mon squelette avait été lesté de plomb. Un vague dégout également. Des relents d’aigreur, comme des
reflux de bile. Je ne m’étais jamais aimé, pourquoi me serais-je inquiété de me détester un peu plus?

Je continuais d’avancer, de débiter des mots. Jusqu’a ce mardi de novembre 1986...

Jignore ce qui a fait que j’étais en avance. Je suis monté seul dans I’ascenseur réservé aux membres du
Conseil Permanent de la Révolution, le C.P.R., salué au rez-de-chaussée par un planton somnolent. Qui
ne somnole en Doumarie ? Chacun révasse ou de faim ou d’ennui, le plus souvent des deux.

Je traversai le palier, rentrai dans la salle, 6tai mon chapeau... Un temps s’écoula. La convention
voudrait que je dise que ces minutes-la me parurent des siécles. Mais personne ne sait ce que dure un
siecle, hormis les rares centenaires bien entendu, en majorité gateux.

Je déposai mon porte-documents sur le feutre vert recouvrant la table en fer a cheval, hissée sur une
estrade. Mes yeux parcoururent I'un apres 'autre les quatorze sieges de style administratif, d’une laideur
insignifiante, proche du zéro absolu. Pour moi, chacun portait un nom et un visage : Gromy, pres de la
baie vitrée, énorme éléphant de mer suant et soufflant, frappé a mort par une maladie cardiaque qui lui
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laissait un court délai, quelques mois au plus. L’ironie voulait qu’il fat le ministre de la Jeunesse et des
Sportts. Tout, chez nous, baigne dans une atmosphére d’humour funebre.

Théme N° 6 : Jean d’Ormesson, Voyeg comme on danse © Editions Robert Laffont, 2001 [360
mots]

Longtemps, je I'avais détesté nous avions aimé la méme femme. Et il était mon ami. Les choses,
toujours si simples, sont souvent compliquées. Nous nous étions promenés ensemble, en riant, sur mer
et sur la terre. II me suffisait de penser a lui pour voir des ports pleins de bateaux, des rizieres en
terrasse et des champs de lavande. 11 était grand, treés calme, toujours égal d’humeur, implacable et sar
de lui. II ne croyait a rien, il se moquait de tout. II avait un don assez rare : ¢’était d’enchanter la vie.
Hommes, femmes, enfants, animaux familiers, fonctionnaires des douanes ou des télécommunications,
professeurs de métaphysique et vendeuses de supermarché, tous ceux qui I'avaient rencontré ne fat-ce
quune fois ne l'oubliaient jamais. Les femmes surtout 'adoraient. Mais il savait aussi séduire les
hommes. Il passait : un soleil intérieur se mettait a briller. Et maintenant, il était plongé dans les froides
téncbres et il allait descendre pour toujours sous cette terre qu’il avait parcourue. La vie, quil rendait si
gaie, est une affaire assez sombre.

A la porte du cimetiere, je suis tombé sur Gérard. Il parlait déja aux photographes. Gérard est un
ami. Nous ne nous aimons pas beaucoup, tous les deux. Et je crois que Romain ne 'aimait pas non

plus.
— Pauvre Romain ! me dit-il.
— Pauvres de nous, lui dis-je. Il va falloir se passer de lui, et ce ne sera pas facile tous les jours.

Romain n’avait pas voulu d’un enterrement religieux. Il n’aurait eu pourtant que I’embarras du choix. Sa
mere était une juive allemande et les rabbins, comme les curés, comme les pasteurs, et peut-ctre les
imams, auraient été trop heureux de le récupérer. A la suite d’aventures, dont il ne parlait jamais, dans
les sables du désert et du Moyen-Orient, puis dans le ciel de Russie avec ceux de Normandie-Niémen, il
était compagnon de la Libération et il dissimulait sous sa manche, au lieu de les coudre dessus, quelque
chose comme des galons de commandant ou peut-étre de colonel. Avec un peu de chance, on aurait pu
lui monter un de ces ballets a grand spectacle dont les Invalides ont la recette.

Theme N° 7 - Robert Millet, La voix d’alto © Editions Gallimard, 2001 [342 mots]

— Il n’y a pas de commencement a une histoire d’amour, elle a toujours commencé et elle finira sans doute comme elle
a commencé, sans vraiment prendre fin, méme quand nous ne serons plus la, mon amour, m’a-t-elle dit aux premiers temps
de ce qu’il faut bien appeler notre liaison, faute de mieux, lorsque je ’écoutais parler dans le calme du lointain, offerte et déja
plus tout a fait présente, elle, la lente, I’étrange, la belle émigrée, qui n’aura jamais été tout a fait la, je le sais maintenant, pas
voulu étre 1a, non, pas dans I’évidence du jour ni dans le pauvre mystere de ce qui succede au jour, mais dans la vraie nuit
quelle appelait aussi la vérité sur soi : la seule, ajoutait-elle avec une solennité qui m’agacait, au début, puisqu’il y a eu un
début, malgré tout, ces premiers mots, gestes, effleurements révés ou réels qui sont un tatonnement d’aveugle en plein midi,
un retour sur soi, recherche de la vérité, ce peu de vérité qui a I’éclat d’un ongle dans la nuit...

Elle regardait avec dégott la fausse monnaie des sentiments, des images, des mots. L’appauvrissement des langues la
désolait, comme le peu de secret qu'elles recelent.

— Les langues souffrent et meurent comme des corps, murmurait-elle en souriant.

Elle se sentait cernée, assiégée, égarée — sans préciser par quoi. Elle attendait des signes. Certains phénomenes
météorologiques la terrifiaient, 'indignaient méme, m’avait-elle laissé entendre, le jour de la grande éclipse, le 11 aott 1999,
si je me souviens bien. J’avais chaud. J’ai toujours eu trop chaud, méme en hiver, dans les chambres, les rues, les sous-sols
des villes, a cause, j'imagine. de mon enfance a Siom, dans le Haut-Limousin, parmi les grands vents et des hivers ou le froid
semblait devoir faire surgir de la nuit les loups de I'ancien temps et ou j’ai passé mes premieres années a lutter contre ¢a : le
froid, 'obscurité, la solitude, les loups, les Barbares, et tout ce qui n’était pas tout a fait mort et hantait les abords de Siom



