

Il s'était engagé dans la rue sans se retourner. Instinct d'ornithologue, restes d'une bonne éducation bourgeoise qui prône modestie et discrétion, elle avait ralenti le pas. Il ne marchait pas vite, les deux mains dans les poches, une écharpe blanche jetée par-dessus le col d'un imperméable qu'il portait ouvert sur
5 un costume marine. Ses cheveux raides, un peu longs sur le cou, s'accrochaient à la laine de l'écharpe. Ainsi vus de dos, ils avaient la rigidité souple et soyeuse des plumes.

Il n'y avait personne d'autre qu'eux dans la rue que balayait cette sorte de mistral qui souffle ici de l'autre côté du Rhône. Il avait fini par bifurquer dans
10 une des ruelles qui mènent au boulevard Charles-Gide. Elle n'avait pas osé le suivre jusqu'au bout. À aucun moment il ne s'était retourné. Il est vrai que les semelles de crêpe de ses trotteurs ne faisaient aucun bruit et qu'elle avait toujours gardé ses distances. Plus tard, lorsqu'elle repenserait à ce jour de novembre, il lui semblerait pourtant qu'elle avait vu ses yeux.

Pendant ce temps, M. René, qui s'était essayé en vain à rédiger ses notes, avait mis une partie de sa bibliothèque à sac. Il finissait toujours par rejeter la responsabilité de ses carences d'écrivain-chercheur sur une documentation introuvable ou mal classée. Ce matin-là, pourtant, Mme René n'avait pas pesté en rentrant de sa promenade. Elle avait aidé son mari à ranger son fouillis et lui
20 avait même proposé une petite séance de réflexion pour cerner un peu mieux le sujet de l'article. Tandis qu'en bougonnant M. René reprenait les fiches sur lesquelles étaient consignées leurs observations dans la nature, Mme René remarquait avec bon sens et une certaine bonhomie qu'il serait plus amusant de ne s'intéresser qu'à une espèce.

— Figurez-vous que j'y ai déjà pensé, dit sans aménité l'homme de l'art. Imperturbable, elle fonçait dans la brèche. Elle adorait titiller. « Penser ne suffit pas, ajoutait-elle, encore faut-il penser avec précision et choisir judicieusement. »

Exaspéré, M. René avait fini, comme d'habitude, par abandonner la partie à
30 cette épouse qui ne lui passerait jamais rien. Alors, l'œil plissé et malicieux, elle avait laissé tomber :

— Le merle bleu : *Monticola solitarius*.